|
„Rendkvl tletes, de teljessggel haszontalan berendezs” – mondta Freud, s ppaszeme fltt bartaira mosolygott. Bell tallmnya, a tvbeszl hidegen hagyta a jeles llekgygyszt.
s nincs is ezen mit csodlkozni, hiszen egy ilyen bonyolult, lomha s zajos kszlknek akkoriban senki sem jsolt nagy jvt. Persze az is lehet, hogy Freud csak gy tett, mintha nem ltn, mi lehet mg ebbl. Legyintett, s remnykedett - htha mgis tved.
Ezt a szmkdos fenevadat, amelyet ma mobiltelefonknt emlegetnk, egyre kevesebben szeretjk. Divatjt ljk annak a bizonyos freudi legyintsnek, gy tesznk, mintha nem is volna olyan fontos, hogy a zsebnkben legyen, meg mintha nem szeretnnk annyira, hogy mgiscsak ott van - szenvednk tle, ami azrt, lssuk be, nem tbb szenvelgsnl. jabb s jabb modelleket vsrolunk, ellapokat varilunk, talpakat, zsebeket, foggantykat aggatunk neki magunk kr – egy ideje mr jszra sem kapcsoljuk ki. Mondhatnnk, hogy ez borzaszt, ahogyan mondjuk a tvre is, meg a videra, bocsnat, a DVD-re, szval ezekre a ktykre, amelyekkel berendezzk a htkznapokat, de szerintem nincs ezzel semmi baj, ha az ember kzben azrt tudja, hogy mi folyik. Ha nem lltatja magt.
n pldul tudom, hogy gyakorlatilag fggv vltam. rkk sms-eket vrok, ha nem jnnek, ht n kldk, s akkor muszj jnnik. Ha mgsem, kitr a frsz, hogy mirt nem vlaszolnak, vagy bajuk van, vagy utlnak, vagy el is felejtettek mr egszen, jesszusom. Brhonnan visszafordulok, ha a reggeli rohansban a konyhaasztalon marad, s ha napkzben lemerl, gy rzem magam, mintha kilttek volna az rbe – az tuti, hogy soha tbbet senki nem tall meg.
Rmlmaiban a pasim kikapcsolja a telefonjt. Vagy senki sem veszi fel, csak csng, s aztn pillanatnyilag nem elrhet. Amikor New Yorkban van, mr rmlmaim sincsenek, a helyzet mindennl rosszabb: a telefonja nem mkdik, itthon is hagyta, minek vinn magval – minek, minek? s n akkor hogy a knkves mnkben rem el brhol, brmikor? Honnan tudom, hogy jl van-e, meg hogy mondom el, hogy n milyen rosszul vagyok nlkle? Hogy takarzom be a hangjval estnknt, s hogy stm r a magamt, hogy mindenki lthassa, az enym, n meg az v vagyok?
Mr csak a nagyanym emlkszik arra, milyen a vrakozs dessge. Arra, milyen bizserget s egyszerre simogat nem kapcsolatban lenni. Arra, hogy mi az a titok. Nagyanym az egyetlen, aki nem hajland utnunk hozni a telefont a frdszobba. Apm egyszer rettenetesen sszeveszett vele, amikor hiba ordtott a klotyrl, hogy „Hozd mr ide, Mama, azt a rohadt telefont, nem hallod, hogy csng?!”. A nagyanym hozznylni sem szeret. Egyszer bevallotta – anym szletsnapja volt, ha jl emlkszem, valami likrt szrcslgettnk -, szval azt mondta a nagyi, hogy mobilon hvni valakit, neki az olyan, mintha a fenekt fogn meg az illetnek. Akkor gondoltam elszr arra, valjban mennyire kimert s mennyire arctlan dolog a nap 24 rjban elrhetnek lenni. Mindig vlaszra, mindig magyarzatra, mindig akcira kszen. Persze kikapcsolhatom, ahogyan brki ms is megteszi, de az is jel. Jel rlam, hogy tudniillik, most nem akarok. Azt, hogy mit nem akarok, nem tudni, de az elutasts nyilvnval. s rhej, de annak is veszik, n is annak veszem alkalmasint. Megtehetem azt is, hogy nem kapcsolom ki, csak nem veszem fel. Az egy kicsit jobb, abbl tbb kit van. Akrhogy is, elbb-utbb a krds mindig ugyanaz: hol voltl?
Kt s fl szerelmem veszett el ebben a totlis diktatrban, tiszta rlet. Az egyiket n hvtam llandan, a msik meg engem hvott szntelen. Ezt az utolst, ezt a mostanit megmentette a nagyanym – van gy, hogy merni, tudni, szeretni kell egyedl lenni.
Forrs: Nk lapja Cafe
| |